马萨诸塞大学波士顿分校英语教授入围国家诗歌图书奖半决赛
莉莲-伊冯·伯特伦是10位被考虑获得令人垂涎的奖项的作家之一

“至于看到前进的道路——我看到了一条道路,但我看不清它通向哪个方向。”
莉莲-伊冯娜·伯特伦是马萨诸塞大学波士顿分校英语副教授、创意写作硕士项目主任,她的最新作品集《滑稽生成器》(Travesty Generator)入围了2020年美国国家诗歌图书奖。
Travesty Generator将编程代码重新混合,并将其转化为对种族和性别交叉点的反思。这些诗歌向过早逝去的生命致敬——特雷沃恩·马丁、埃里克·加纳和埃米特·蒂尔的生命——把哈丽特·塔布曼这样的英雄拉进现实,并提供了黑人母亲对孩子们所说的智慧。
“他用Python和Java将埃里克·加纳和特雷沃恩·马丁的最后时刻程序化,通过这些编程语言,伯特伦展示了哀悼、不安和集体责任的复杂性,”美国国家图书基金会小组写道。
他们也是《个人科学》(Tupelo Press, 2017)的作者;从空气蛋糕上取下一片(红母鸡出版社2016);以及被克劳迪娅·兰金选为2010年本杰明·索特曼奖得主的《天堂里有暴风雨》(红母鸡出版社,2012)。
国家图书奖最终入围名单将于10月6日公布,获奖者将在11月的颁奖典礼上揭晓。
当你发现自己被列入长长的名单时,你的第一反应是什么?
我哭了一下。我简直不敢相信。当我走进我的办公室时,一个好朋友打电话给我,我以为是工作相关的事情(因为我们经常合作)。他们太兴奋了,尖叫着:“莉莲!我完全不知道他们在说什么。我没有看到任何公告或信息,甚至不知道在哪里可以找到它。所以我和朋友在电话里哭了一下。感觉非常非常好。
是什么让你开始在诗歌中使用代码和计算过程?
这是一个很长的问题,但如果你回顾我的第一本书,但是风暴从天堂吹来,我已经在研究组合和排列了。我的第二本书,从空气的蛋糕的一小片,扩展了这一点,使用了几首诗的排列,这些排列是由机器英语到英语翻译形成的。计算是文学和文本生成的组合方法的(逻辑)扩展,这些方法可以追溯到几个世纪以前。我开始使用代码是因为我看到了其他作家,尤其是尼克·蒙福特,他们在写代码,我想我能做到吗?这是一种自动化的方法,我已经在做“模拟”。我设法挤出一点时间自学,从那时起就开始了。
是什么给了这本诗集特别的灵感?
直到最后一刻,这些诗才汇集成一本书,但这些诗的灵感来自于真实的事件:在美国,黑人的不稳定是一件一再被重申的事情。计算是一个迭代的过程,代码是过程的规则。警察和司法系统的编码过程会反复伤害黑人的生命,而且没有中立的算法。如果我通过代码本身来探索这些代码,我就会对会发生什么产生兴趣。
虽然这个系列是在去年12月出版的,但它给人的感觉是有先见之明的。随着“黑人的命也是命”抗议活动、白人至上主义者的反弹,以及这个国家被迫反思丑恶的结构性种族主义过去,你认为还有前进的道路吗?
这很有趣,因为它有先见之明的时刻,4-5年前的时刻,甚至更久,并可能是未来的先见之明。种族主义是当下的终极案例研究。在这种被迫的反思中,我认为我们看到这个国家的一些人看到了结构性种族主义的过去,他们没有看到丑陋——他们看到的看起来很好。他们看到了事情本来的样子。至于前方的道路——我看到了一条道路,但我看不清它通向哪个方向。
你在马萨诸塞大学波士顿分校和创意写作学生一起工作的经历是什么?
我爱我们的学生!他们对成为作家充满好奇和热情,他们与社区和世界密切接触。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Travesty Generator还因跨学科和冒险的工作获得了诺埃米出版社诗歌奖和2020年美国诗歌协会安娜·拉比诺维茨奖。在他们的网站上了解更多关于伯特伦的工作。